去年秋天，我在手机店盯着新款旗舰机挪不开步子时，刚工作半年的工资卡余额只剩三千块。"要不套花呗？"一起逛街的朋友突然开口，"我之前找过靠谱商家，手续费5%，半小时就能到账。"
那时我对"套花呗"的认知还停留在"方便周转"——反正花呗有40天免息期，等发了奖金就能还上。于是跟着朋友加了个"商家"微信，对方发来一张购物链接，让我用花呗全额支付，确认收货后返现95%。我算了算，手机6000块，套出来能拿到5700，加上自己的三千，刚好够。
操作当天倒算顺利，支付后两小时，5700元就打进了银行卡。我捧着新手机的那周，确实觉得"真香"。直到还款日临近，我才发现自己低估了生活的开销：交完房租、充了水电费，加上和同事聚餐的账单，工资到账后只剩四千块。看着花呗6000元的还款提醒，我慌了神——剩下的两千只能拆东补西，找朋友借了周转。
更麻烦的是，那次套花呗后，我仿佛打开了"消费便捷"的开关：看到喜欢的衣服、想吃的网红餐厅，第一反应不是"能不能负担"，而是"大不了套花呗"。半年后，我的花呗额度从1万提到2万，负债却像滚雪球般涨到1.8万。直到收到支付宝的逾期提醒短信，我才惊觉自己已经连续三个月最低还款，利息加手续费累计多付了近两千块。
现在回想，套花呗哪是"周转"？不过是用未来的钱填补当下的欲望。那些所谓的"靠谱商家"，本质是利用平台规则漏洞；所谓的"低手续费"，早就算好了年轻人的还款能力。真正的自由，从来不是想买就买，而是买完不用为账单失眠。
