凌晨两点，手机屏幕的冷光刺得林小夏眼眶发酸。她盯着支付宝里"本月需还24000元"的花呗账单，手指无意识地抠着被角——这是她连续第三晚睡不踏实了。
三个月前，她还觉得"先享后付"真是个妙发明。直播间的美妆博主说"这瓶精华液用了皮肤会发光"，她指尖轻点就下单；朋友约着去新开的网红法餐店，人均300的账单，她笑着说"我来付，花呗分期没压力"；甚至看到同事背了新款包，她鬼使神差地打开购物软件，告诉自己"就当奖励辛苦加班的自己"。
可当账单分期的短信一条接一条弹出来时，她才惊觉：原本每月3000的花呗额度，早就在"反正能分期"的心理暗示下，被她提到了2万。这个月，由于项目提成没到账，她连最低还款都凑不齐了。催收电话开始打进公司，领导隐晦的提醒、同事异样的眼光，让她在茶水间躲着哭了两次。
昨天，她终于咬着嘴唇给妈妈打了电话。电话那头沉默了几秒，然后传来叹息："下个月发工资，我转2万给你先填上窟窿，但剩下的4000，你得自己还。"挂了电话，小夏翻出记账本，把所有非必要开支划掉——奶茶换成自己煮的果茶，外卖频率从每天两次降到每周三次，周末的逛街改成去免费公园散步。她还在兼职做线上插画师，每晚画两小时，能多赚3000块。
"以前总觉得'及时行乐'，现在才懂，提前消费的快乐是带利息的。"小夏把记账本翻到新一页，首页用红笔写着"每月消费不超工资60%"。她知道，24000元的欠款不是终点，而是重新学会和金钱相处的起点。
