深夜十一点，小夏盯着手机里的花呗账单，屏幕蓝光映得她眼眶发红。12期分期账单像一条无形的锁链，每个月23号准时跳出来提醒她：“该还钱了。”
半年前，刚工作的小夏还觉得花呗是“生活的甜味剂”。实习工资5000，她用花呗分期买了新手机——“每月只要还300，压力不大”；同事约着喝38元的网红奶茶，她手指一点“支付分三期”；双十一大促时，购物车塞满了半价的大衣、新出的化妆品，“反正有40天免息期，发工资就能还”。
直到那个月，她收到了7235元的花呗账单。工资到账日，扣除房租、水电和基础开销后，银行卡里只剩2800元。“先还最低还款吧，剩下的分6期。”她安慰自己。可利息像滚雪球，下一个月账单里多了127元的分期手续费；为了凑钱，她又用借呗“过桥”，结果借呗的利息比花呗还高。
现在，小夏的工资刚到账，就要先转2500元还花呗分期，再转1200元填借呗窟窿。她不敢参加同事聚餐，不敢逛商场，甚至连早餐都从便利店的三明治换成了楼下的煎饼果子。“以前觉得‘提前消费’是享受生活，现在才发现，我早就被自己的欲望套牢了。”
上个月，小夏在备忘录里列了“脱套计划”：关掉花呗自动扣款，改用现金钱包；把购物车清空，只买“需要”而非“想要”的东西；下班后做兼职写文案，多赚的钱全部用来还债。“昨天还完了第一笔分期，虽然只是1000块，但终于觉得，我在慢慢把生活拽回自己手里。”
月光下，小夏关掉账单页面，把手机倒扣在床头。这一次，她不想再被“下个月再还”的幻觉困住了。
