去年冬天，我在客厅翻找户口本时，瞥见茶几底下露出半张花呗账单。妻子阿琳的名字印在上面，还款金额那一栏，数字刺得我眼睛发疼——她每月工资不过六千，竟要还四千的花呗。我捏着账单发愣，突然想起她最近总说"单位食堂新添了炖汤"，想起她把穿了三年的羽绒服翻出来缝补丁，想起我创业失败后，她连杯奶茶都舍不得点......
那天深夜，我盯着手机里的借呗界面，手指悬在"确认借款"键上抖了十分钟。孩子下个月要交幼儿园学费，信用卡还款日就在三天后，我翻遍所有账户，只剩三百块零钱。鬼使神差地，我输入了阿琳的支付密码——那串数字是我们的结婚纪念日，她从不用指纹支付，说"数字记着踏实"。
钱到账那晚，我失眠了。阿琳背对着我翻身，我听见她轻轻叹气。她总说"日子慢慢过"，可我连"慢慢"的资格都快没了。直到上周，她举着手机坐在我面前，屏幕上是借呗的还款提醒："你是不是用了我的额度？"她声音很轻，我却像被人兜头浇了盆冰水。
"我不是故意瞒你......"话没说完，阿琳突然红了眼眶："你知道我为什么不用指纹吗？因为怕手机丢了被人盗刷。可我没想到，最该防的人是你。"她翻出记账本，里面夹着张纸条——是我创业初期写的"等赚钱了给老婆买金镯子"。"我不怕穷，怕的是你宁可骗我，也不肯说句'我撑不住了'。"
那天我们坐在沙发上，把所有欠款列成表格，阿琳指着"孩子学费"那一栏说："明天我去跟园长商量，先交一半。"又划掉"我的新大衣"："旧的还能穿。"凌晨两点，她突然捅捅我："对了，你上次说的那个兼职，我帮你投简历了。"
现在我每天下班跑外卖，阿琳周末去做家教。前天路过金店，她盯着橱窗里的镯子笑："等还完债，咱们不买金的，买个银的，便宜。"我攥紧她的手，掌心里全是汗——有些信任，丢了再捡起来，得用一辈子的踏实去捂热。
