凌晨两点，手机屏幕突然亮起，一条催收短信跳出来：“您的花呗借呗已逾期247天，当前欠款共计23865元，请尽快处理，否则将影响个人信用……”我盯着“247天”这串数字，喉咙发紧——这串数字不是简单的逾期时长，而是247个失眠的夜、247次接起陌生电话的忐忑、247次面对家人欲言又止的愧疚。
去年春天，我因公司裁员失去收入，交完最后一笔房租后，银行卡余额只剩37块。为了凑生活费和老家父亲的医药费，我第一次用了借呗，接着是花呗循环套现。起初以为“缓两个月就能补上”，谁知道疫情反复，找工作处处碰壁，逾期像滚雪球般越积越多。
前30天，催收电话还带着“提醒”的温和；第60天，语气明显严厉，开始提“联系紧急联系人”；第90天，母亲哭着打电话问：“闺女，是不是出什么事了？有个号码说你欠钱……”那一刻我躲在出租屋厕所里咬着毛巾哭，连“对不起”都不敢说出口。更窒息的是，上个月查征信，逾期记录已经赫然在列——以后买房、贷款，甚至有些公司入职要查信用，我连这些机会都被提前“标记”了。
247天里，我白天送外卖、晚上做电商客服，每笔收入都攒着，就等攒够本金去和平台协商。昨天终于凑了8000块，试着打了客服电话，对方说可以申请分期方案。挂电话时，窗外的月亮特别亮，我突然觉得，247天的煎熬或许不是终点，而是我重新学会“对自己负责”的起点。
逾期的日子像一面镜子，照见了我曾经的侥幸，也照见了现在的坚韧。希望某天能真正说：“247天，我熬过来了。”
