8月15日，手机弹出的花呗账单提醒让我手指发颤——9000元，分6期，每期1573元。这个数字像根细针，扎进刚毕业三个月的我心里。
故事要从春招说起。那时我拿着普通本科的简历，在人才市场挤到汗湿衬衫，终于拿到一家小公司的面试机会。可出租屋的旧T恤配不上"职业形象"，我咬着牙刷了花呗，买了件399元的白衬衫和699元的黑西装。"等发工资就还。"我安慰自己。
但生活总比计划快一步。押一付三的房租要6000元，实习工资却只够糊口；和同事聚餐不敢说"我不去"，AA制的火锅钱又刷了500；为了面试加分，咬牙报了线上课程，1200元瞬间扣走。就这样，从3月到7月，花呗额度像滚雪球，直到那天我打开账单，才发现已经套了9000元。
发工资的日子成了噩梦。8000元的工资扣掉房租3000，再还1573元花呗，剩下的钱连一日三餐都紧巴巴。我开始计算每颗鸡蛋的价格，放弃了爱喝的奶茶，甚至不敢点开购物软件——生怕手滑又点下"立即支付"。有天加班到十点，路过便利店想买份热粥，摸了摸钱包里仅剩的37块，最终只买了包2.5元的方便面。
直到上个月，妈妈给我发消息："看到你朋友圈说吃泡面，是不是钱不够？"我才突然惊醒。那些为了"体面"套的花呗，早已让我活成了"表面光鲜，背后拆东补西"的模样。现在我每天记账，把花呗额度降到2000，发工资先存10%应急。虽然9000元的债还得慢，但至少，我终于能睡个踏实觉了。
