手机屏幕的蓝光在深夜里格外刺眼，林晓盯着短信里的数字——"您本月花呗借呗待还总额：2404378元"，手指不受控制地颤抖。这个曾经陌生的数字，如今像根刺扎进他的生活，而故事的起点，不过是三年前那个租下第一间合租房的傍晚。
2020年夏天，刚毕业的林晓在上海找工作，押一付三的房租掏空了实习工资，他第一次点开借呗，借了8000元应急。"下个月发工资就还"，他当时这么想。可后来，花呗的"本月买下月还"像块温柔的磁石：同事约着打卡网红餐厅，他用花呗；双十一看中新款相机，分期12个月更划算；甚至连周末的咖啡，都习惯性用花呗额度支付。
直到去年冬天，房东突然涨租，林晓再次点开借呗时，系统提示"可借额度剩余3000元"。他这才慌慌张张翻出记账本，不翻不知道——三年来，他通过花呗借呗累计支出竟高达240余万，其中40%是冲动消费，25%是"为了面子"的社交开支，真正用于提升技能或应急的，不到15%。
"你这不是在用未来的钱，是在透支自己的抗风险能力。"表姐的话像一盆冷水。林晓开始强制自己：关闭花呗自动扣款，改用现金支付日常开销；把闲置的相机、健身卡挂到二手平台；下班后接兼职文案，每月多赚3000元。最近一次查账单，待还金额已经降到237万。"虽然降得慢，但每还一笔，我都能更清楚地听见自己的心跳。"
现在的林晓，手机里多了个"理性消费清单"：超过500元的支出，必须隔24小时再决定；社交活动尽量选免费或低成本的；借呗额度主动降到1万元。他说："2404378这个数字，以后会是我手机的屏保——不是为了记恨，是要记住：信用工具是梯子，能帮你登高，也能让你摔得更重。"
