“妮妮，我这月房租还差两千，能帮我从白条套点现吗？”晚上九点，微信提示音响起，24岁的上班族小王盯着屏幕，手指快速敲下一行字。屏幕另一端，被好友称为“白条提现小能手”的妮妮熟练地回复：“老规矩，10%手续费，20分钟到账。”
作为活跃在多个“白条提现”社群的“中间人”，28岁的妮妮做这行已有两年。她的朋友圈里，满是“急用钱找妮妮，白条秒到账”“正规渠道操作，安全无风险”的广告，配图是一沓沓到账截图和用户感谢留言。据她介绍，客户多是像小王这样的年轻人——工资没到账、临时生病、急需周转，又不好意思向家人开口，白条额度成了“应急池”。
但所谓“正规渠道”，不过是妮妮设计的“虚假交易”套路：她让用户在京东下单指定商品（大多是高价值电子产品），地址填她提供的“合作商家”，商家收到货后扣除手续费，再将剩余金额转至用户银行卡。“表面看是正常购物，实际货根本不会到用户手里，商家和我分佣。”妮妮曾向相熟的客户透露，“但最近查得严，有时候订单会被风控，用户账户可能被冻结，这我可不负责。”
然而，风险远不止于此。有用户反映，曾遇到“商家”收到货后失联，钱货两空；也有账户因频繁异常交易被京东风控，额度直接清零。法律人士提醒，白条提现本质上是虚构交易套取信用资金，可能涉及违规使用信贷资金，情节严重或涉嫌诈骗。但在“急用钱”的焦虑下，仍有不少人选择相信妮妮这样的“中间人”。
“其实我也怕，但真的没别的办法。”小王收到1800元到账提醒后叹气道。而妮妮的对话框仍在不断闪烁，新的“提现”需求正从各个角落涌来。
