清晨七点，安安的手机屏幕在晨光里亮起，微信对话框弹出一条消息：“安姐，我急用钱，白条能提5000吗？手续费多少？”这是她做“白条提现”相关服务的第3个年头，类似的咨询每天能收到十几条。
安安今年28岁，大学毕业后在电商平台做过客服，后来帮朋友经营二手数码店时，偶然接触到“白条提现”的需求——有些用户因临时资金周转，需要将京东白条额度转化为现金，但自己操作容易触发风控，便找到有经验的商家协助。起初她只是帮熟人“代操作”，后来找她的人越来越多，便慢慢成了“半职业”的中介。
“我从不主动推销，只接信任的客户。”安安说。她的流程很谨慎：先让客户提供白条额度截图，确认无逾期记录；再根据额度匹配合作的店铺（多为数码、家电类，支持白条支付），客户下单后，她核对订单信息，等平台发货、客户确认收货后，扣除3%-5%的手续费，将剩余金额转到客户银行卡。“看起来简单，其实风险不少。”她坦言，曾遇到客户下单后反悔拒付，也碰到过平台抽查导致订单被取消，甚至有一次因操作太频繁被系统标记，差点影响自己的信用分。
现在的安安更像“风险提示员”。每次接单前，她都会提醒客户：“白条提现本质是套现，利息比正常分期高，逾期会影响征信。”她见过太多年轻人为解燃眉之急“拆东墙补西墙”，最终陷入债务陷阱。“我赚的是辛苦钱，但更希望大家能理性用信用。”她说，最近正考虑转型做消费规划咨询——比起帮人“套钱”，教大家“管钱”或许更有意义。
暮色渐沉时，安安回复了早上那条消息：“可以操作，但先看看你这个月的还款计划，别影响征信。手续费4个点，需要的话发我身份证后四位，我帮你核额度。”屏幕的冷光映着她的脸，看不出是无奈还是坚定。
