周末的阳光斜斜漫进卧室时，我正蹲在衣柜前翻找换季床品。旧枕套边缘的线脚已经磨得发毛，像被岁月啃出的小缺口。忽然想起上周在巷尾手作店瞥见的那方枕套——米白底色上，一圈钩针蕾丝正温柔地打着旋儿，像被风轻轻托起的花呗，花瓣褶皱里还凝着细不可察的光泽。
“这蕾丝是我奶奶教的老手艺，”店主阿姨擦着玻璃柜说，“每朵花呗都是钩针绕七圈起头，花瓣尖儿再挑一针，你看这弧度，像不像清晨带露的花？”她指尖抚过枕套边缘，蕾丝便顺着指腹弯出一道柔波，而所谓“花呗”，原是她按院角老桂树的花苞描摹的：外层是浅奶白，往中心晕染成月黄，最里层又泛着一丝淡粉，像把整个春天的温柔都收进了针脚里。
换枕套时，手指触到蕾丝的瞬间，忽然被那细腻的触感惊到——原以为钩针会硬，却软得像团云絮。阳光穿过纱帘落在枕套上，花呗的轮廓便在光影里浮浮沉沉，连枕头都跟着有了温度。夜里躺上去，蕾丝边轻轻蹭着脸颊，像谁在耳边说句没头没尾的“晚安”；清晨睁眼，枕套上的花呗正对着我，仿佛连梦境都沾了点甜丝丝的香气。
从前总觉得“仪式感”是大费周章的事，如今才懂，不过是一方枕套的温柔。它不需要多昂贵，只消在某个平凡的日子里，用蕾丝的褶皱裹住花呗的心事，再悄悄塞进生活的褶皱里——然后，每个躺下去的瞬间，都像落进了一片柔软的花海里。
