"叮——您本月花呗账单已出，24期分期还款金额456元。"看着手机推送的消息，26岁的白领林小夏对着公司楼下的便利店三明治发了会儿呆。这是她连续第三个月用花呗24期分期支付日常餐饮消费了。
刚入职时，小夏的月薪只有6000元，除去房租2500和通勤、通讯费，能留给吃饭的钱只剩2000出头。"以前早餐只敢买3块钱的豆浆油条，现在用分期，能每天买15块的咖啡加可颂；午餐从18元的盖饭升级到35元的轻食沙拉；周末还能约朋友去120元一位的日料店。"她掰着手指头数，语气里带着点小得意——分期把"每天吃好点"的愿望拆成了更轻的负担。
但最近小夏发现，看似"无痛"的分期正在悄悄改变她的消费习惯。上周路过新开的法甜店，她没多想就买了88元的草莓塔，反正分24期每月只要3.6元；同事推荐的网红椰子鸡火锅，人均150元，分期后每月6.25元，"四舍五入等于不要钱"。直到这个月对账，她才惊觉：原本每月2000元的餐饮预算，实际支出已经涨到了3800元，其中60%都挂在24期分期里。
"分期就像给消费加了层滤镜，把单价拆得太细，反而让人忘了总金额。"小夏翻出计算器，24期分期的手续费率约7.5%，3800元的账单最终要多付285元利息。更让她焦虑的是，下个月要交季度物业费，加上分期还款，工资可能要"月光"了。
现在的小夏开始调整策略：早餐回归5元的包子配粥，午餐固定25元的工作餐，周末只约50元左右的家常小馆，只把偶尔的"仪式感消费"留给分期。"吃饭是刚需，但分期不该变成透支未来的借口。"她把手机里的分期提醒设置成了红色，"每一笔分期，都是给未来的自己写欠条。"
