在贵州惠水的涟江两岸，“惠水白条”是当地人口中绕不开的美食符号。这种由涟江野生白条鱼经传统工艺腌制、自然晾晒而成的特色水产，凭借肉质紧实、咸香适口的特点，早已成为惠水人餐桌上的“乡愁味道”。而在这道美味背后，一群扎根乡土的“惠水白条商家”，正用坚守与创新，让这份乡土风味走出大山，走向更广阔的市场。
清晨五点，惠水涟江边上的“王家腌鱼铺”已飘出阵阵鱼香。店主王秀芬熟练地翻动着竹匾里的白条鱼，阳光透过棚顶的竹帘洒下，泛着油光的鱼干泛出琥珀色。“我们家做白条鱼干三十年了，选鱼必须是涟江里现捞的鲜活白条，每条控制在15厘米左右，太大肉柴，太小没滋味。”王秀芬说，从剖鱼、盐渍到晾晒，每一步都遵循老一辈传下的规矩——盐要选贵州本地井盐，晾晒要挑连续三个晴天，这样做出的鱼干才不会发苦，能锁住最本真的鲜。
传统工艺是根基，而市场的变化让商家们学会“借势”。近年来，随着惠水乡村旅游的兴起，不少白条商家在店铺里搭起了“体验区”：游客可以亲手参与剖鱼、腌制，甚至定制刻有名字的鱼干礼盒。更有商家触网转型，通过直播展示白条鱼的制作过程，“现捞-现腌-现晒”的透明化生产场景，让远在千里外的消费者也能“云”尝鲜。据惠水县电商协会统计，2023年当地白条鱼干线上销售额突破2000万元，部分商家月均订单量超1万单。
“以前只卖给镇里人，现在北京、上海的客户都来下单。”年轻商家李阳的手机里，收藏着全国各地买家的好评：“鱼干蒸五花肉绝了！”“给老家的爸妈寄了，说和小时候味道一样！”这些反馈让商家们更坚定：守住传统味道，同时用新方式讲好故事，惠水白条的“鲜”，就能一直飘下去。
