“滴——您尾号1234的账户本月花呗/借呗已逾期247天，剩余应还金额XXXXX元……”手机屏幕亮起这条短信时，林晓捏着手机的手又紧了紧。这是她这个月收到的第17条催收通知，从最初的慌乱到现在的麻木，247天的逾期像一根细而韧的绳子，正慢慢勒紧她的生活。
去年春天，林晓的生活原本还算平顺：在广告公司做策划，月薪过万，偶尔用花呗周转房租，借呗凑凑旅行基金，从没想过“逾期”会和自己沾边。变故始于一场意外——母亲突发心梗住院，手术费、护理费像潮水般涌来，她不仅花光了所有积蓄，还借遍了信用卡和网贷。更雪上加霜的是，公司因行业调整裁员，她成了被优化的那一个。失去收入后，花呗借呗的还款日成了她最恐惧的日子。
最初三个月，她还能硬着头皮接催收电话，解释“暂时困难，会尽快还”；半年后，电话从每天3个变成10个，从“请尽快处理”变成“将联系紧急联系人”；到第247天，她的通讯录里几乎所有亲友都接到了“提醒”，同事、大学室友甚至楼下早餐摊的阿姨都用异样的眼光看她。“那段时间我不敢开手机，不敢接电话，连下楼取快递都要等天黑。”林晓回忆时，眼底仍有疲惫，“焦虑到整夜失眠，头发一抓掉一把，甚至想过‘要不就破罐子破摔吧’。”
转机出现在一个月前。林晓在社区公益组织找到了临时工作，虽然收入不高，但稳定的现金流让她重新有了希望。她鼓起勇气联系支付宝客服，提交了失业证明、医疗单据等材料，最终协商达成60期分期还款方案。“客服说，逾期记录会保留5年，但只要现在开始按时还，信用就能慢慢修复。”现在的她，每天记着还款日期，手机闹钟设了三个提醒，“247天的教训太深刻了——透支消费前，先想想自己能不能承受逾期的代价；真逾期了，逃避只会让问题更糟，主动沟通才有出路。”
深夜，林晓在备忘录里写下：“希望用我的经历提醒所有人：信用是成年人的第二张身份证，别等它‘过期’了，才明白有多珍贵。”
