三月的阳光透过纱窗，林晓蹲在母亲生前的卧室里，指尖轻轻拂过那床洗得发白的棉絮被。她正整理遗物，手机突然在旧手提包里震动——是支付宝的通知："您有一笔128元的花呗账单待还款"。
这是母亲去世后的第47天。林晓记得，68岁的母亲去年才学会用手机支付，总说"扫个码比掏零钱方便"。她偶尔会用花呗，"反正下个月发养老金就能还"，语气里带着点年轻人的时髦劲儿。可谁能想到，一场突发疾病让老人没来得及结清最后这笔账。
"人没了，花呗还要还吗？"林晓盯着手机屏幕，指尖悬在"立即还款"键上，迟迟没按下去。她想起社区普法讲座提到的《民法典》第1161条：继承人应以所得遗产实际价值为限清偿被继承人债务；若放弃继承，则无需担责。母亲的遗产不过是几万块存款和这套老房子，可林晓从未想过用遗产抵扣这百来块钱。
更让她纠结的是，这笔债务像根细针，扎着她对母亲的思念。"她要是知道自己走了还留着未结清的账，该多别扭？"林晓翻出母亲的记账本，泛黄的纸页上记着"3月5日买鲫鱼18元""3月8日给晓晓买护手霜59元"——最后一笔支出，正是花呗消费的128元，用途写着"给外孙女买早教机"。
她拨通了支付宝客服电话。客服核实信息后温和地说："我们检测到这笔账单金额较小，且用户亲属有主动处理意愿，您可以选择代为结清，也可以联系我们登记特殊情况。"林晓沉默片刻，点开了还款页面。输入密码时，手机屏幕映出她泛红的眼眶——这不是单纯的债务清偿，更像是一场与母亲的告别："妈，您买的早教机，外孙女可喜欢了，这账，我替您结。"
生死之外无大事，但人间的温情总藏在细节里。当科技产品介入生老病死，法律的理性框架下，更需要人性的温度。那笔128元的花呗账单，最终成了林晓与母亲最后的"对话"：有些债，无关法律义务，只是爱与牵挂的延续。
