搬进合租房的第三个月，我蹲在发霉的墙角整理刚拆封的简易书架，手机突然弹出花呗还款提醒——128.6元。这串数字让我想起半个月前在家具城徘徊的那个傍晚：我盯着那套浅灰色布艺沙发挪不动脚，标价2680元，是我当月工资的三分之一。
"要不分期？"导购小姐看出我的犹豫，"现在12期免息，每月才223块。"我攥着手机计算：房租1800，水电200，三餐1500，再加上这223...银行卡里刚攒的2000块，瞬间被拆解得支离破碎。
最终我只"买"了0.38套花呗——用花呗付了1020元首付，剩下的1660元分8期，每月还207.5元。这个数字是我反复核算后的结果：从早餐的煎饼果子换成包子，周末不去奶茶店改自己煮果茶，月底还能剩300块存起来。
同事笑我"活得太算计"，可当我把攒下的钱一笔笔打进还款账户时，却有种奇怪的踏实感。上个月最后一期还款到账那天，我特意买了束洋桔梗插在沙发旁。阳光透过合租屋的小窗户洒在布料上，浅灰色的沙发终于不再是"暂存"的家具，而像一块慢慢焐热的皮肤，贴进了我的生活。
现在我的花呗账单里，"0.38套沙发"的记录已经清零，但每月还款养成的记账习惯留了下来。那套沙发还在，布套洗过三次，边角有点起球，可每当我窝在上面翻书时，总想起那些为了"拥有"而克制的日子——原来所谓的"超前消费"，也可以是一场和未来的温柔约定：先借生活一点甜，再用自律把它慢慢还上。
