老街转角处的"福兴布鞋坊"开了三十年，木招牌被风雨磨得发亮，却始终挂着块褪色的小黑板——"老客可打白条，月底来结"。店主张叔六十岁，鬓角泛白，却仍保持着每天凌晨四点纳鞋底的习惯。他说："机器压的底硬，手工纳的千层底，走山路不硌脚，蹲田埂不卡腿。"
店里最常来的是李奶奶。她住在后山村里，每季度都要给三个小孙子扯两双新布鞋。"张哥，这月卖山货的钱还没到，先记白条成不？"李奶奶攥着布票，语气里带着些不好意思。张叔头也不抬地穿针："您说这话生分了，娃的脚长得快，哪能等？"他熟练地量好孩子们的鞋样，麻线在鞋底穿梭如蝶，"上回大娃说要穿蓝边的，我记着呢。"
其实"白条"在福兴早不是新鲜事。早年村里的知青要返城，凑不出买鞋钱，张叔塞给他们三双鞋，在本子上画了三道杠；后来镇中学的穷学生要参加运动会，张叔翻出压箱底的新鞋，在黑板上添了几个名字。他的记账本换了七八个，却从没见人赖过账——有人摘了自家的桃，有人背来新碾的米，更多人是攒够钱后红着脸说："张叔，您这规矩，让咱穷人也穿得上体面鞋。"
如今电商冲击下，老街许多铺子关了门，福兴却总有人来。年轻人拍着布鞋发朋友圈："手作温度，比网红鞋暖多了。"老客们依然爱摸那黑板："这白条不是债，是张叔给咱留的体面。"张叔擦着玻璃笑："鞋是穿在脚上的良心，人呐，得给彼此留条热乎的路。"
