深秋的傍晚，22岁的林夏缩在大学自习室的暖气旁，盯着手机屏幕上“花呗额度240元”的提示，鼻尖微微发酸。这是她第一次开通花呗——起因是室友总说“用花呗凑满减更划算”，她也想试试“信用消费”的便利，却没想到系统只给了240元额度，比她一周的饭钱还少10块。
“我这额度，估计只能买杯热奶茶加个烤红薯。”她苦笑着把手机递给同桌的室友，对方扫了眼，反而松了口气：“你这多好，我上个月手滑买了条裙子，现在花呗欠了八百多，每天吃泡面还债。”林夏摸了摸兜里皱巴巴的饭卡，突然觉得这240元或许不是“限制”，而是一份隐形的“保护”。
真正体会到它的用处，是在三天后。那天她抱着二手教材从旧书店出来，手机弹出“账户余额3.5元”的提醒——月底交了电费，饭卡又刚充过钱，钱包里只剩一张皱巴巴的20元纸币。可她看中的那本《现代文学选读》二手价要68元，卖家说“付现优惠5元”，她翻遍书包，还差40块。
“要不试试花呗？”卖家阿姨看出她的纠结，指了指收款码，“年轻人现在都用这个，方便。”林夏咬了咬牙，点开支付宝，选了花呗支付40元。确认付款的瞬间，手机“叮”地一声到账提示，她抱着书往回走，路过奶茶店时，鬼使神差地看了眼价目表——中杯奶茶15元，她的花呗额度还剩200元，足够买一杯。但想起室友的“泡面警告”，她摸了摸书皮，转身走向食堂。
后来的日子里，这240元额度成了林夏的“消费标尺”：想买新围巾？先算“240元够不够覆盖”；想和朋友聚餐AA？提前查好账单再决定去哪家。三个月后，她的花呗额度涨到了260元——因为每次都按时还款。更意外的是，她的银行卡余额从原来的“月光”变成了每月能存下200元。
“以前总觉得额度高才风光，现在才明白，能控制住欲望的额度，才是最好的。”林夏在朋友圈分享了自己的“花呗故事”，配了张额度截图，评论区满是“同款低额度”的共鸣。240元的花呗额度，没有帮她买下大件商品，却教会了她：真正的消费自由，不是能花多少，而是知道自己该花多少。
