深夜十一点，出租屋的台灯在墙面投下昏黄的影子，我捏着手机的手微微发紧——花呗账单跳出提示：“当前剩余待还金额2400元”。数字像根细针，扎得我后颈一凉。
这个月的消费记忆突然在脑海里闪回：上周刷到朋友晒的新款连衣裙，“显瘦显白”的评论区让我鬼使神差点了付款；前两周和同事打卡网红咖啡馆，人均88元的特调咖啡，拍照发圈时的满足感，此刻只剩账单里的“咖啡消费”四个字；还有每天的外卖订单，从15元的早餐到38元的午餐，原本以为“一顿饭而已”，累计起来竟占了账单的三分之一。
手指无意识地划着账单明细，手机屏幕的冷光映得眼眶发酸。我想起昨晚加班到十点，为了省10块钱打车费，咬着牙挤地铁回家；想起和男友约好的周末短途游，因为“要留钱还花呗”只能推掉；想起妈妈打电话时说“别总吃外卖，自己做饭健康”，当时还敷衍着“知道了”，现在才懂她的担心里藏着多少生活的智慧。
2400元不算多，却像块不大不小的石头，压得人喘不过气。我忽然明白，那些“及时行乐”的口号，总在付款时让人热血沸腾，却在还款日教人学会清醒。翻出记账本重新规划：取消视频平台的自动续费，把“想吃”的念头记在便签上，等三天后再决定是否真的需要；周末试着自己做饭，发现番茄炒蛋的香味比外卖更让人安心。
今天路过超市，看见货架上打折的洗衣液，我习惯性掏出手机要下单，又顿住——购物车里的东西，真的非买不可吗？月光照进窗户，照见手机屏幕上的还款计划：“第一周还500，第二周还800……”字迹被灯光晕开，像一颗慢慢归位的安心丸。
2400元的花呗账单，教会我的不是“禁止消费”，而是“学会克制”。当冲动被按下暂停键，那些曾经被消费填满的空隙，终于腾出了感受生活本真的位置。
