“妮妮姐，我这月房租差两千，能帮我周转下吗？”傍晚六点，手机屏幕亮起一条消息，正在厨房热饭的妮妮看了眼备注“小张”的对话框，熟练地回复：“发地址，半小时后地铁站B口见。”
作为在白条提现圈里小有名气的“靠谱商家”，28岁的妮妮已做了三年多这门生意。她的微信好友列表里躺着300多个像小张这样的年轻人——刚工作的上班族、创业初期的小老板、临时需要应急资金的学生。“大家找我，图的是安全和实在。”妮妮坦言，她从不搞“高手续费”套路，只收3%的基础服务费，且全程当面操作，“钱到账再收费，不玩虚的。”
两年前，妮妮自己也曾是“白条用户”。当时她开美甲店急需进货资金，找遍朋友借不到，偶然通过熟人接触到白条提现。“但对方要收15%的手续费，到账还拖了三天，体验特别差。”那次经历让她萌生了自己做的念头：“既然市场有需求，不如做个透明、守规矩的中间人。”
如今，妮妮的“生意经”里有两条铁律：一是只接真实消费场景的提现单——帮客户在合作店铺下单，再将商品折现，避免平台风控；二是绝不碰“套现养卡”“虚假交易”，“赚快钱容易，但砸了口碑就再难起来。”上个月，有个客户想走“虚拟订单”快速提现，被她直接拒绝：“宁愿不赚这单，也不能让你担风险。”
“其实大家找我，更多是找份安心。”妮妮翻出聊天记录，小张上周刚发来消息：“姐，我涨工资了，请你喝奶茶！”她笑着说，很多客户从“应急”变成了朋友，“这行看似赚差价，本质是赚信任。”
暮色渐浓，妮妮套上外套出了门。地铁站口，小张正踮脚张望，见到她立刻挥手：“姐，这次操作完我请你吃烤肠！”
